眼眶的温暖像镜子一样的清澈，他的小心翼翼就像父亲常常面对母亲呵斥时的拘谨……，哦，还有镜子，当我站在镜子前的时候，镜子里满满的都是我！
思绪是没有逻辑的，刘婕妤任由思绪飞翔。
“你喜欢咖啡吗”，伍味打破沉默，开始正常说话了。
“说不上喜欢，我只喜欢凉白开，没有喜欢的饮料，除了酒也都不讨厌”。刘婕妤拉回思绪，细致认真地回复男人的问题，就像交代自己的喜好等等情况。
“我也讨厌喝酒，只是偶尔被迫而喝”，伍味发现了他们的共同点，慢慢开始表演关于酒的话题：
酒是文化的产品，除了《本草纲目》声称酒可以治疗某种疾病外，对人的身体百害而无一利。但是，酒不仅是物质的粮食，更是精神的粮食，不是因为酒可能刺激文学艺术的诞生；也不是因为酒可以让人类脆弱的神经变得强壮；更不是因为酒的存在过程中产生了数不清的无聊故事；而是因为酒的核心价值——它能同时为群体服务，帮助人际交流并同时生产快乐！作为群体生存的人类需要这种精神的媒介，这才是酒在历史的积淀中上升为文化的支点。…………
伍味渐渐放开，变得轻松而神采飞扬，他似乎无所不知、无所不能！他们的话题从酒到香烟、麻将、哲学、历史，宗教……。
伍味滔滔不绝，像在表现自己：刘婕妤且听且喜，沉浸在他的表演之中！人生的舞台上，一个演绎生命的演员，需要一个忠实的观众与他共鸣！
很快，到了晚餐时间，伍味殷勤地邀请她共进晚餐。
刘婕妤有些纠结，一起吃饭是她想要的，但女人的矜持不允许她表现得太过积极；她又想起父亲常常会说的有一句话——好日子应该细水长流；对待心仪的对象也应该细水长流，只有经过时间的酝酿，才能有陈酒的芬芳！
伍味又坚持要送她回家，刘婕妤莞尔一笑，表示家并不远，来日方长不必客气。伍味唯有眼巴巴的目送她远去！