黑色的长发编成麻花辫盘在了后脑勺上，清秀的容颜被泥土的脏污掩盖了不少，一双生来好看的手因为夏日的劳作和冬日在河水中的浸泡生满了老茧，指关节也似乎变得比一般来说更大。
这个少女并没有自己的姓名，因为没有习惯，也没有这个必要。
在这村中重男轻女和出嫁从夫的那些旧时代陋习还未消除，至少要再过二三十年吧，但总之那个时候少女肯定已经被安排着出嫁了，大概率是嫁到隔壁村，小概率还能留在罗家村。或许到那个时候她还没被这种思想浸染对于无论是男是女的孩子都倾注满心的爱意，也或者那个时候她变成自己最害怕的样子，明明自己就是女性却也厌恶着自己的母亲和奶奶。
反正那个不会因为性别被收回爱的时候不是现在，是未来吗？但是是多久的未来，少女不知道，也不敢去期待。
因为不被喜爱，她连个小名都没有，就连家人都只叫她小二。
跟客家的小二一样，少女心底很不喜欢这个名字，但是听多了村头骂架的她觉得小三这个名字似乎更难听，现在还算是矬子里头拔将军。
不过她也有喜欢的名字。
“安安，安安。”
姓姜的小子总会跑过来看着她傻笑，他去过学堂，他很优秀，未来会去更大的城市更遥远的地方进修。他不喜欢自己的名字，也是用自己家的排辈走的，按出生的顺序中间一个数字后边随便跟个字，所以去了学堂之后他给自己起了个名字，也给自己喜欢的女孩起了个名字。
“你总叫这个名字，外头也没人这么叫，”少女分给他自己做的小烙饼，两个人一起坐在田里偷懒，“反正咱们两家说了媒之后，你管我像你们学堂里文艺点叫个夫人，粗鲁点跟我爸一样叫婆娘。”
“那除了我不还有外头的人嘛！”
“外头的人叫我姜罗氏或者姜三多家的媳妇啊。”
那小子听见这名字就苦了一张脸道：“可别叫我这个，我给咱们起了一对的名字，我叫姜平，你叫罗安，外人一听就知道......”
“一听就知道我们是父母离异的亲兄妹，”罗安打趣他道，“你见谁家夫妻的名字一个词出来的，这不一家兄弟姐妹才这么取名字嘛。”
“你不喜欢，咱们再取一个，这次取个你喜欢的。”
罗安没回答他，但是每次他叫自己絮絮的时候都会回头应他。
那之后的日子是几乎不符合山村之中的浪漫，他们也确实走出了山村，包办婚姻底下藏着两颗向往着未来自由的心脏。罗安从没叫姜平知道自己有了新名字时有多高兴，她总是沉默着跟在他身边。
但是慢慢地，罗安发现自己跟不上了。
姜平的步子越迈越大，就像罗安知道的一样，他会去大城市进修，而自己一个小时候没机会接受教育的人估计只能在村里等着他偶尔回来吧，如果一起去的话，他会被自己牵累的。
“如果你觉得自己走在后头会拖住我的脚步的话，那就追上我。”姜平结婚那天提着绣着大红花的绸布时是这么说，后来他带着她去了更大的城市，追寻着更远的梦想，更美好的未来，在那棵树下也是这么说的。