人的生命总是脆弱的，在短短的一瞬间，曾经的鲜活和美好就都逝去了。
张与七岁的时候，那个还什么都不知道的年纪里，头一次直面了死亡。
突如其来的暴雨冲刷着山体，松动的泥土，滚落的山石，一起混着雨水肆虐。
而年幼的孩子什么都不懂，只知道她们一家好不容易能一起出去旅游，却被一场暴雨无情阻拦了。
那是七月份的月末，车内开着空调，冷气让张与感到很舒服。她用手指在车窗上比划着，一滴雨水打在了车窗上，越往下滑越慢，然后慢到掉不下去，在中间分了一个岔口，就像命运的分支点。
也没什么不好的，张与喜欢雨，她原本的名字里就带着一个雨字。
还不能理解死亡的孩童安静靠在母亲的肩膀上沉沉睡去，再一醒来的时候，父母已经找好了旅馆。比起同一个旅游团其他人还要等着直升机扔下救援物资，张与还可以在早上吃一碗加了荷包蛋的西红柿鸡蛋挂面。
“妈，我不喜欢吃荷包蛋，还流心的。”张与不小心戳破了荷包蛋，里面的蛋黄溜了出来，张与忙低头把蛋黄全都吸走。
“吃鸡蛋对你身体好。”父母当时都没有把烦恼带给一个孩子。
“可我不喜欢，对我身体好也不喜欢。”
张与想，如果一直当个孩子，就不用知道上一辈那些烦心事吧。
可是没有如果，除非一拳砸碎钟表，或者钟表自己坏掉，时针总会往前转个不停。
一直一直向前走着，母亲说来都来了，现在暴雨也停了，困在这里呆着也不是事情。张月白就是这样一个闲不住的人，父亲还要帮着旅馆干活作为借宿的一部分，于是她带着张与去了。
河里漂着车的空外壳，张与头一次知道原来那么沉的汽车也可以漂在上头，她问道：“难道不会沉下去吗？”
“里面的东西和人，那点真正沉的都没了，只剩下外壳子了。”旁边的人告诉她。
“那里面的东西和人去哪了？”
那人指了指河堤。
河堤上盖着一大块白布，依稀能看见两个人形。
那人说：“车里的东西，顺着水早就不知道去哪了，河里的人就捞上来这么两个，其他的也不知道去哪了。”
张与想过去看看，却被他拦住了，移开眼神道：“别过去，你小孩子，看那个晦气。”
“怎么会晦气呢，那不都是人？”
“那个，那个，哎呀，总之你小孩子别多问，赶紧找你爸妈去吧，”那人背着手走开了，小声嘟囔着，“真惨啊，好不容易出来旅游度个假，遇到这种事情，把命都给丢了。”
那时候张与模模糊糊接触到了死的概念，但还没能真正接触到死的实质。只知道死就是眼前被白布盖着的人，他们很不幸，他们还想活下去，但是他们再也醒不过来了。
而这一次，张与真正接触到了死亡的实质。
那是连太阳都会坠落的苦痛。
又是一场泥石流，简直是巧合一般的重复，一次让张与摸到了死的形状，另一次让张与感受到了死的实质。