摇了摇头——方才爷爷的那一道，不仅划破了她的手臂，也划破了她那交领襦裙的袖子。
“我知道，我知道，但是不要紧，只要能够再撑一阵子……”
我跑了。
我没有听下去。
我逃跑了。
在那之后几年，不知什么理由，我再也没有去过北宅。
·
那是一个冬天，白天，清早。
我去了北宅。
她还是那副模样，银白长发如万千星河，纤细肌肤似溪水凝脂，交领襦裙若柳絮凭风，双眸藏思宛苍木夕阳，手中那个杯子还是装着酒，看着的依旧不知道是什么地方。
门口的树比几年前更加粗壮了，枝条越过围栏，朝着太阳绽放。
我没有掩盖自己的脚步声，轻轻叩响了凉亭的木栏杆。
“啊……啊……已经好久没有人来了……”
她把视线转向我，脸上没有任何表情：“就连贯之也许久未来了……嗯？你是……”
她没有认出我。
“……婆婆，是我。”我说道。