“已经咳了两个礼拜了，这个本命年的最后几天，到底还是没撑过去。”大叔一边放下双肩背包，一边往屋里走，去换衣服。
这也是我记忆里他病得最重的一次，从结婚到现在，从来没有这么严重过。
这又是个周一的傍晚，7点出头，大叔才下班回来，饭菜也在桌子上了，开上一罐冰啤酒，在餐桌前坐下，我把最后一个菜盛出来，端上餐桌，开始吃晚饭。
“早知道再请一天假了。”我说。
“不行啊，上周五都已经在家休息了，歇了三天了，再不去事情堆成山了。咳咳咳咳。”
“或者去医院看看呢？”
“你也不看看现在医院多么恐怖，看新闻儿科急诊都能叫到上千号，去医院太麻烦了。”
“是啊，还是在家躲着吧，去医院还交叉感染，更费劲。”
于是作罢，我们继续吃晚饭。
这次生病来得也是挺突然，大叔去珠海出差，在飞机场的时候疏忽了，一开始还戴着口罩，后来看大家都没戴，就放松了警惕。在珠海的时间就开始咳，回来了更是发烧、刀片嗓、头疼、咳嗽一个不落下。
出差去珠海也正是37岁生日的前几天，于是在36岁的尾巴上，染上重疾。以至于在生日那天，吃最爱的派悦坊红丝绒也味同嚼蜡，整个蛋糕大叔只吃了六分之一，其他的基本都被我给造了。
不过我心里想，这么长时间不好，也是他作的，病了还继续吃冷饮喝冰水，左手一个巧乐兹，右手一瓶无醇冰啤酒。前天和昨天还分别各吃了一斤羊肉，美其名曰补充营养。我给炖的银耳梨汤也不喝，糖浆也不肯喝，就吃点个消炎药，也不按要求吃够剂量，稀稀拉拉的，这病程拉得这么长倒也不出奇。
吃完饭，大叔又开了一瓶冰镇苏苏打水，杯子里面还放了一个球形大冰块，一边喝着一边去摆弄他的吉他。大叔年轻的时候曾弹过一阵，但实际上也只会几支简单的曲子，在37岁这年，突然又想要好好学起来了。我说你这就是中年危机，觉得生活没意思了，所以开始搞一些有的没的。
要说这个吉他，可能在刚开始相处的时候也算是个加分项。那时候大叔还是个有志青年，生活中总搞点仪式感啊、小惊喜什么的。但后面发现其实也没啥用，当你在做家务或者生病的时候，你需要的是帮助而不是一个人在旁边演奏音乐。
现在吧，年龄在这里了，胡吃海塞也吃不下了，蹦迪唱k也玩不动了，越来越觉得生活没啥意义了，搞一些有的没的，打发时光罢了。
也就是在这一年，大叔身体上的问题逐渐多了，洗碗洗一会儿就会觉得腰疼，举哑铃举多了肩膀疼，睡觉没睡好脑袋疼，出差坐飞机起降的时候耳朵疼，回来之后也是特别累，得缓个三两天才行。保健品也开始大把大把的吃，每天晚上拿上一小把各类维生素，说“我要开始吃大郎药了。”此外也对发量产生了忧虑，担心自己作为程序员会秃顶，虽然目前头发还是非常茂盛的。
但一切的一切，都在一点点预示着衰老。
于是就真的变成了大叔。