楔子
“昨天晚上，我又梦到你给我烧纸了，”林夕挨在井口边上坐着，摆上小菜，又倒了杯酒放在井沿上：“看了黄历才想起来，原来昨儿，是我上辈子的生日。
“我说老爹啊，你怎么这么没出息，都十六年了……”他声音渐渐低了下去，叹了口气：“十六年了啊！”
“总说让我别惦记你，别惦记你，在下面好好过自己的日子，”许是今儿风大，吹得眼睛有点干，他语气里就带了点委屈和不满，声音还是低低的：“可你不肯放下我，让我怎么放下你？ ”
“我又长大了，你这会儿该老了吧，也不知道小微肯不肯照顾你……我知道你有钱，可有钱有什么用，没有个儿女在身边，去养老院人家都欺负你！你要强了一辈子，除了为了我的事，没向人低过头，怎么受得了这种气……
“我早跟你说，娶了刘姨娶了刘姨，你就是不听，说什么‘你是不是傻，我要是娶了她，以后挣的钱得先分她一半，剩下的才是你的……’
“你听听这是什么混账话，刘姨她瞎了眼才喜欢你这么多年……要我说，你这种狗男人，就活该打一辈子光棍儿……”
“算了，不说这些你不爱听的，”林夕将酒倒进井口：“你又有口福了，真正的宫廷玉液酒，别说一百八一杯，一千八也买不来……”
“今儿换了地方跟你聊天，宫里找这么口井可真不容易，原先那口……说来都是泪，我也没去几回吧，不知道哪个王八羔子传了出去，说我娘……说我这辈子的娘，不是难产死的，是跳了那口井……简直胡说八道嘛，她明明就是上吊死的！我亲眼看见的……她那双绣花鞋真漂亮，上面还缀着珠子，小拇指那么大，老在我眼前晃啊晃啊……”
他笑了笑：“放心，当年的事，我不打听。我听你的话，再也不多管闲事了，有的吃就吃，有的玩就玩，这地球，或许不是地球了，少了谁都照样转……”
他胸口一窒：“可老爹你没了儿子，后半辈子要怎么过……老爹，我后悔了，真的后悔了……对不起说了很多遍了，我今儿就不说了，怕你嫌烦……”
他明明没喝，却仿佛醉了，絮絮叨叨的说话，倒酒：“咱那边，不到十八岁不许喝酒，虽然这边不一样，但我还是不喝了，你多喝几杯……
“说了不怕你生气，我这次投胎可赚大发了，要钱有钱，要模样有模样……上辈子我要有这条件，早火出天际了我跟你说……
“之前你不是老嫌我唱的戏腔没那味儿吗？如今我可是练出来了，京城名角手把手教的，钱花了不老少……给你来一段儿？
“行，那就来一段……先来你最喜欢的，定军山。”
他站起来，也不管身上有多脏，将袍子掖了个脚在腰上，颇有架势的迈着台步绕着废井转了一圈，“当当当呛”的亮相，开嗓便唱：“这一封书信来的巧，天助黄忠成功劳……头通鼓，战饭造，二通鼓，紧战袍，三通鼓，刀出鞘……”
他高一声低一声的唱着，一段接着一段，最后渐渐的没了声。
只觉得心里空荡荡的，难受的厉害，于是默默回到废井旁，晃晃酒壶，将剩下不多的酒一滴不剩的倒进井里，又将酒壶酒盏以及纹丝未动的小菜收回食盒，转身离开。
走了两步却又停下，转头低声喊了一声：“老爹。”
“我想你了，老爹。
“但是，求你，别再想我了。”