基本功也扎实。我嘴角漾开一抹笑意，比了个手势让他坐下。
课后间歇，我套上值勤袖章在走廊巡查。我所负责的这层楼集中了高三的六个班级，课间并没有几个学生在外走动。大部分学生都选择留在教室，少部分人步履匆匆地离开，赶向走廊尽头的卫生间，又踏着急促的脚步回来，尽可能地节省时间回班多做练习题。我吐纳了几口凉气，忽然想到什么，便迈步下楼，四处张望着。眼前的学生们三三两两地聚着聊天，高一的学生明显还是轻松许多，从悠然的神态中就能和毕业生明显区分，全然感觉不到楼上此刻严峻的气氛。我踱着步向前走，终于在走廊转角发现了林羽的身影，他正独自扶栏远眺，完全没有注意到我走近。秋风乍起，他单薄的身影显得有些伶仃。上课铃骤响，他缓缓转回身，盈满落寞的眼眸恰好与我的视线对上，他一愣，随即向我欠身致意，我回以微笑，看着他走进教室。
期中过后，按照学校的惯例，入户家访被提上日程。几位需重点关注的学生名单早已在我的备忘录上挂了很久，今天放学铃响后，我简单整理了一下手提包，便向林羽家走去。
他和母亲租住的小区离学校不算近，穿过三个十字路口，再步行一刻钟，几栋年代感浓郁的老楼便映入眼帘，走进去，凌乱交错的红砖楼宇在眼前依次铺开，循着楼栋号向深处走，到了一栋被枯败的灌木丛团团围住的房子，他的母亲正在楼栋门口冲我招手。
“这里面路绕，娃说你今天到家里来，怕你找不到，一定让我下来接你。”她三步并作两步过来，引着我往里走。
据她的描述，这个小区建于70年代，环境老旧，但胜在房租便宜。我随她走进楼道，潮湿的霉味混杂着油烟气扑鼻而来，我们边踩着阶梯边寒暄了几句，脚步扬起的灰尘迎着夕阳散漫漂浮。行至三楼，林羽已立在一扇红漆木门边等候。他看见我们，有些羞赧地咧嘴笑笑，替我推开了虚掩的门，便小跑着去厨房灌水瓶。说是厨房，其实并非独立的一间，只是占用了阳台的一角搭了锅灶。
我四顾环视了一圈，客厅陈设简单，墙漆已脱落大片，霉斑星星点点缀在墙面上，靠北的墙面堆着些塑料瓶和折叠整齐的纸壳箱，屋子中央有一张漆面斑驳的木制圆桌，桌上放着一只茶杯和两颗苹果，桌旁摆着几把折叠椅，椅垫豁开几道口子，包边的部分已经开线，椅腿也有些破损变形。
她有些踧踖地招呼我坐下，又唤林羽过来给我冲了茶。林羽手脚利索地照做，随后便以出门买菜为由离开。
“是个懂事的孩子，”我揭开杯盖吹了吹，啜了一小口，“现在出去，是备明天的菜？”
她面有窘态地笑笑：“小区对面有个超市，这个点能买到特价处理的菜，那孩子是去买今晚要吃的菜。”
我一顿，忽觉措辞不妥，便岔入来访的话题。正简短地说明来意，我倏地嗅到一丝若有似无的檀香。她看见我忽然闭口不言，有些困惑地看着我：“姜老师？”我回过神来，又环顾一圈屋子。她似乎看懂了我的动作，起身提出要带我看看林羽的房间，随后便推开客厅转角的黄漆门，我走进去，房间稍显逼仄，一个人住堪堪够用，被褥整齐地靠在床头。墙角竖着一个老旧的木质书架，挨挨挤挤地摆放着各类书籍，我粗略一估，不下百本，我抽出一本散文集随意翻阅，蓦地察觉书架旁的地上立着一尊手掌大小的佛像和一个古朴精致的香炉，三炷香稳稳立在炉中。
“林羽，信佛？”我俯下身细细端详着，屋里萦绕的香气似乎更浓了些。“挺好的，高中的压力比较大，需要一个心灵支柱”
之后，她和我聊起她的工作，据这里十余公里以外的一处工地，工人们开工很早，每天旭日还未升时她便起床备菜，步行一小时左右，披着熹微的晨光在工地里支火造饭。日复一日，鬓角渐白，所幸儿子始终让她觉得一切都值得。
我微笑着点头附和，又随口问起林羽父亲的情况。她忽然怔住，须臾，又露出讷讷的笑意。
我顿时意识到这又是一个不该出口的问题。
她抬手将额前散着的几缕头发拨至耳后。“他父亲在他六年级时病倒了，坚持了三年，没能撑住，在他初二那走了。后来我一直带着他，从老家到这里。”
“这些情况，我应该提前向教务处了解。”我拧起眉，深感抱歉。
“其实是我瞒着在，学校也不知道，”她笑了笑，“说出去，怕孩子受委屈，我吃点苦没什么。”
我登时词穷，猛然想起班长曾和我描述过的，林羽在回家路上踽踽而行的情景，又忆起他时常独自沉思的身影，不自觉地起身又向他房间走去。
我推开虚掩的门，往里看了一眼，木制的佛像也月色下罩上一层微光，早已熄灭的立香仍散着淡淡香气。“姜老师，您别见怪。”孩子母亲在我身后轻声说。我回过头笑笑：“当然不会。”
走出楼栋数十步，我思忖着此趟来访的所见所闻，又回头望了一眼，林羽和他母亲依然在阳台上伫立着望向我，